“人世间有许多奇迹，人比所有奇迹更神奇。”

这是一个科室间接力救治的故事，这是一个“奇迹”发生的故事。

彼时，他是一个溺水后，经心肺复苏抢救，合并重症感染、深度昏迷的病人；此时，他是笑着对我说“大夫，我走了昂！”的一位归心似箭的父亲。这生与死之间，我清楚地知道，是我们又一次从死神手里抢下了生命，他能恢复得这么“完好如初”，真的给了家属和每一个参与诊疗的医务人员惊喜！我有时会想，如果意愿足够强大，大家齐心协力，是不是真的可以创造“奇迹”？

第一次听说这个病人是在周一早交班的时候，那时我在ICU轮转，听着一起轮转的规培医生在七嘴八舌地讨论，我在一旁听着，脑中整理了几个关键词：“年轻”、“溺水”、“严重肺部感染”，其中最关键的是“使用了ECMO”。“唉。”我心里想着：“这不就是九死一生了吗？！”。

ECMO（Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO）主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命，它的核心部分是膜肺（人工肺）和血泵（人工心脏），可以对重症心肺功能衰竭患者进行长时间心肺支持，为危重症的抢救赢得宝贵的时间。主任查房的时候说：“我们上ECMO的目的就是为了给病人争取时间，尽快找到致病菌，以求最短的时间能对症用药，同时给患者遭到重大打击的心肺以恢复的时间。”在这例患者之前，我院ICU已经接诊了十余例ECMO的病人，这次的溺水病人——这个故事的“主人公”，我们就叫他“小华”吧，我是持悲观态度的。

和预料中的一样，每天查房都没有好消息，外送基因检查提示小华合并了多重耐药的鲍曼不动杆菌感染，同时血培养又是另外一种山羊葡萄球菌的感染，肾功也到了上床旁血液滤过的地步，肝功也有损伤，神智方面没有丝毫恢复，始终处于深昏迷状态......总之——他身体的各个系统情况都不容乐观。我总是感觉明天来上班，那张床就会空出来。每天主任在那间房门口查房时间最长，最仔细：从液体量、呼吸机参数、抗生素、血管活性药物到护理措施等等，事无巨细，每天都在评估治疗方案的有效性和制定下一个治疗目标。

但小华病情变化迅速，基本每天都会出现新问题但小华在坚持着，我们也在坚持着。

后来我出科了，以为和“小华”的故事就会这样结束，没想到我们的故事才真正开始。

接下来我去了全科医学科轮转，没过几天，ICU转来一个患者，听护士备床的时候说是个溺水的病人，我心想，不会是小华吧！不一会儿，一大堆人呼呼啦啦推着一张床进了病房，有ICU的大夫和护士，还有几个病人家属，看样子像是他的父亲、妻子、兄弟，怎么还跟着一个小朋友？等安排妥当的这段时间，我跟倪宁老师大致沟通了一下：“老师，我知道他，我那时候正好也在ICU......”，随后汇报了一下我了解的这个病人的大概情况，宁宁老师说“你对他病情挺了解的，这个病人就给你管吧！”，我的心情也变得沉重了。

护士把小华安顿妥当之后我和老师去查看了一下他的情况，那是一张年轻的脸，因为这段时间的疾病有些消瘦，脸上也没有血色，一双眼直勾勾地往上看，一瞬不瞬，嘴张着，气管切开的地方可以看见皮肤和肌肉之间还扯着一个缺口，那是气管瘘。接下来要和家属沟通病情，签署一下入院的一系列知情同意书，签字的时候和小华的父亲交代了一下病情和相关风险，我想这些话他在ICU的家属接待室应该已经听了很多遍，我已经忘了他当时什么表情，他只是没有二话在各种沟通上签了字，嘴里说着“谢谢，谢谢，没事，我都知道”，仿佛有个地方能接收他儿子就已经谢天谢地了，我只能看到他低头签字时眼角被岁月留下的深深的刻纹，这位父亲啊，不知道什么时候就会白发人送黑发人了，他佝偻的背影和衣服上的汗渍，他还在为自己的儿子砸锅卖铁地奔波，想到这里，我忍不住地心酸，但是作为医者，又不能让自己沉浸在这种情绪里。没过一会儿，来送小华的家属都需要离开病房了，像他这种重病人，只能留两个家属陪护，我听到走廊里有小男孩的很大的哭声，从病房，到路过我们办公室门口，到出了病区大门，由近到远，直至再也听不见。护士说，这是小华的儿子，才八岁，太可怜了。我突然涌出一种冲动！我看着老师的眼睛，郑重地说：“老师，我想治好他！”，我老师说：“我也想。”，我说：“咱们一定要努力！一定不要放弃！”。这样的话，我只在漫画里见过，但是当时我就是有这样一种强烈的愿望，这样一种不知天高地厚的勇气。有句老话叫“尽人事，听天命”，“尽”就是要使劲儿努力，要问心无愧，不能只听天命，不能认命。

那么，“奇迹”是怎么发生的呢？

第一天查房，他妻子跟我们说他的胳膊腿儿能不自主动了，但任我们观察了好半天，他也一动不动；第五天查房，他妻子跟我们说他小腿可以自己支起来了，偶尔嘴里可以出声音，我们在他床边围了一圈，仔细观察，他双眼直勾勾盯着天花板，一点儿也没有要动的意思，我想他也许并不想搭理我们这群穿白大褂的奇怪的人。我们还是每天坚持不懈地去逗他，跟他说话，鼓励他，让他转转眼睛抬抬腿，然而没什么效果，营养神经、对症支持的治疗还在继续……第二十一天，我们问他话，他点头说了：“嗯”，但半天也只是说了“嗯”这个字。直到有一天查房，他跟我说：“大夫，谢谢你。”，我当时开心地劈里啪啦跟他说了好多话，告诉他你真争气啊，好多人都盼着你好呢，他今天跟我说“谢谢你”，我好想哭！

从那以后小华恢复之迅速，不是以“天”来记的，是以“半天”来记的。在后续康复科的治疗下，他逐渐能坐、能走，逐渐“完好如初”。直到那天老师跟我说，准备准备给小华办出院吧，我知道我们和他的故事要告一段落了，我们把这个“九死一生”的男人从死亡线上拖回来，好好地送回了家，送回了他的父亲、妻子、儿子身旁！毕竟人在，希望就在。一个患者不仅仅是单纯的个体，还是一个家庭的寄托。

最后我也在反思自己碰到这样危重的病人有没有救治的信心，为什么一开始就抱着悲观的想法？——是因为我能力不足，所以只能束手无策。只有不断努力学习，提高业务水平，积累临床经验，才能有底气去面对这样一个危重症患者，希望将来我也能有夺下死神镰刀的能力，向我的老师们致敬，学习！

✦ 供稿丨2020级内科 陆美彤

✦ 编辑丨李  丹

✦ 初审 | 连  坤

终审 | 邓新颖